Філософія посміхається

Філософія посміхається

Достовірні і, можливо, вигадані, історії про те, над чим сміялися філософи, і про те, як сміялися над філософами. Адже висміювати філософію, на думку Паскаля, значить теж філософствувати.

Від міфу до Логосу. За Аристотелем, в основі філософії лежить благоговіння людини перед навколишнім світом. Іншими словами, наш Всесвіт являє собою таке дивне видовище, що нам, бідолахам, залишається лише філософствувати. Ці ж обставини, за Аристотелем, сприяли появі міфу – головного суперника філософії в пізнанні і описі дійсності.

Головна відмінність полягає в тому, що філософія прагне (принаймні в ідеалі) все пояснити, а міф, навпаки, не дає ніяких пояснень, рекомендуючи приймати все на віру.

З роками філософія поступово витісняла міф, а потім і сама потихеньку вийшла з моди, поступившись пальмою першості науковим знанням. У сучасній публіцистиці саме поняття міф, що в перекладі з давньогрецької означає «слово», «істина», «розповідь», перетворилося на синонім вигадки, небилиці. Макс Вебер вважав головною ознакою становлення сучасного суспільства втрату віри в диво.

У XX столітті Костас Акселос (той самий, хто намагався примирити марксизм з вченням Хайдеггера) придумав забавну сценку з міфологічними кентаврами (істот з головою і торсом людини на тілі коня), наочно проілюструвавши ідею втрати віри:
«Двоє кентаврів (тато і мама) з розчуленням спостерігають, як їхній малюк грається на середземноморському пляжі. Батько сімейства повертається до дружини і питає:
– Ну і хто тепер наважиться сказати, що він – це міф?»

Близнюки. Якось у Фалеса, кого прийнято вважати першим філософом в історії (той, хто вперше припустив, що світ стався із води, і вона є основою всіх речей, і той, хто говорив, що життя і смерть – це, по суті, одне і теж), запитали:
– Чому ж ти не помреш, якщо нема ніякої різниці?
– Тому і не вмираю, – відповів Фалес, – що немає ніякої різниці.

Дітей шкода. Якось у Фалеса запитали:
– Чому ти не маєш ні сина, ні дочки?
І він відповів:
– Я дуже люблю дітей.

Незграбні філософи. Коли в світі виникла філософія, негайно ж з’явилися й анекдоти про розсіяних і незграбних філософів. У Платона в «Теетет» є розповідь про те, як Фалес задивився на зірки і влучив у колодязь. Побачивши це, білозуба служниця-фракійка розреготалася:
– Дивіться-но, собі під ноги не дивиться, а все сподівається розгледіти щось на небі!

Переселення душ. Якщо ж заговорили про легенди, то неможливо не згадати Піфагора. Цей дивовижний чоловік подорожував по Єгипту, побував у Вавилоні (де був учнем у самого Зороастри) і нарешті оселився в Кротоні, на півдні Італії. Там він заснував секту піфагорійців, які почитали свого вчителя як сина Аполлона.

Шанувальники нового культу займалися математикою, а в побуті дотримувалися строгих правил, багато з яких тепер здаються вельми екстравагантними: наприклад, заборона вживати боби, мочитися обличчям до сонця і, встаючи вранці, залишати на ліжку відбиток власного тіла.

Піфагор мав славу ясновидця і міг передбачати майбутнє по числам, які вважав основою всіх речей. Піфагорійці вірили в переселення душ і вважали, що після смерті душа переселяється в інше тіло (яке могло виявитися тілом якої-небудь тварини або навіть стебельцем рослини). Лише пройшовши довгий ланцюг переселень і остаточно очистившись, людські душі відправляються на небеса.

На цю тему у записниках Леонардо да Вінчі є кумедна історія: «Два піфагорійця посперечалися. Один з них, посилаючись на авторитет самого Піфагора, доводив, що вже приходив в цей світ в іншому вигляді. Інший люто його спростовував. І тоді захисник ідеї переселення душ привів останній аргумент:
– Між іншим, ми з тобою зустрічалися в минулому житті, тоді ти був мельником.
Другий піфагорієць, не на жарт ображений, парирував:
– Як же, як же, я тебе прекрасно пам’ятаю, ти був тим самим ослом, що привозив борошно на мій млин».

Гераклітова річка. Геракліт Ефеський заодно з Парменідом вважається головним філософом-досократиком. В історію філософії він увійшов як поборник аскетизму і безустанний дослідник таємниць природи. Всім відомий його вислів: «Не можна двічі скупатися в одній і тій же воді». Цей афоризм цитують всі кому не лінь, хто серйозно, хто жартома, як поет Анхель Гонсалес, що склав «Гераклітові глоси». За словами поета, «Не можна двічі скупатися в одній і тій же воді. Якщо, звичайно, ти не дуже бідний».

Геракліт Темний. Зневірившись зрозуміти, про що тлумачить Геракліт, сучасники прозвали його Темним. Філософ написав книгу афоризмів, але вона, на жаль, зберігалася в сумнозвісному храмі Артеміди, так що до нас дійшли тільки крихітні уривки. Сократ, якому від початку до кінця пощастило прочитати твір Геракліта, знайшов його дуже глибоким, навіть занадто глибоким, щоб його могла зрозуміти звичайна людина. Така глибина, – з усмішкою зауважив Сократ, – доступна хіба що делійським плавцям (які відомі своїм умінням пірнати і надовго затримуватися у воді).

Незрозуміле прокляття. Геракліт на відміну від Демокрита, що здобув репутацію веселуна, вважався людиною похмурою. Коли з Ефеса вигнали Гермодора, якого філософ надзвичайно високо цінував, Геракліт обрушив на своїх земляків цілу лавину проклять, деякі з яких були досить дивні, наприклад, таке: «Ефесці, нехай боги зроблять вас багатими, щоб на тлі цього багатства була ще краще видна ваша підлість».

Вирок оскарженню не підлягає. Анаксагор з Клазомену одним із перших припустив, що існує якийсь вищий розум, який створив природу з початкового хаосу. Він називав це початок Нус. Аристотель надзвичайно цінував Анаксагора, виділяв його серед інших мислителів давнини і навіть називав єдиним тверезим в компанії п’яничок.

Анаксагор заснував в Афінах філософську школу, що проіснувала тридцять років. З неї вийшли Еврипід, Архелай, Перикл і, можливо, сам Сократ. Але ні слава, ні натовпи учнів не вберегли Анаксагора від суду: його звинуватили в неповазі до богів. Філософ втік до Лампсаку і там заснував нову школу. Один з його учнів прийшов в жах, дізнавшись, що над його вчителем висить смертний вирок, але той лише знизав плечима:
– Такий же вирок висить над моїми суддями. Його винесла сама природа.

Як помирають діти. Хто сказав ці слова над могилами своїх дітей, невідомо, але чутки приписують похмурий вислів Анаксагору:
– Коли зачинав їх, я знав, що вони народяться смертними.

Зенон і черепаха. Зенон Елейський, учень Парменіда, увійшов в історію як винахідник діалектики – мистецтва вести диспут, користуючись аргументами суперника. Його вчитель говорив, що світ – єдине ціле, що перебуває у вічному спокої. Інші філософи сміялися над цією абсурдною тезою, і Зенону було прикро за свого вчителя.
– По-вашому, це смішно? – питав він. – Гаразд, підемо з іншого кінця. Висунемо тезу на захист руху. Давайте уявимо, що прудконогий Ахілл вирішив позмагатися в бігу з найповільнішою істотою на землі, черепахою. Припустимо, що герой відразу дав черепасі фору. І все, він програв. Адже поки Ахілл долає відрізок, який відокремлює його від черепахи, вона встигає просунутися вперед на деяку відстань. Ось чому Ахілл ніколи її не наздожене.

Одного разу, коли Зенон в черговий раз взявся доводити, що руху не існує, Антисфен (за іншою версією Діоген) почав ходити навколо нього. Зенон не витримав:
– Зроби милість, припини, постій спокійно хоч хвилинку.
– Ах, ось воно як! А хто з піною у рота доводив, що руху немає? – тріумфував Антисфен.

Наполеглива черепаха. Кажуть, що показати рух можна тільки рухаючись. Звичайно ж, Зенон не вважав, що все в світі і справді є нерухомим, він лише підкреслював недовідність зворотного твердження. Але аргументи Зенона все одно лягли в основу теорії нескінченності простору, з ентузіазмом підхопленою філософами майбутніх поколінь і доведеною ними до повного абсурду. Хто тільки не намагався тлумачити знамениту Зенонову апорію.

До її доказу доклали руку: Аристотель, Декарт, Лейбніц, Гоббс, Мілль, Кантор, Бергсон, Бертран Рассел. І це далеко не повний список. Агустин Гарсія Кальво в «Читаннях про досократову філософію» запропонував вважати парадокс Зенона «виразом непереборного протиріччя між двома потребами, які ми відчуваємо одночасно: потребою в русі і потребою в спокої». Сучасна математика пропонує систему обчислень, яка не залишає від Зенонової апорії каменю на камені. Кальво зауважує, що таку систему придумали спеціально для того, щоб спростувати Зенона.

Хай там що, але наполеглива черепашка ось уже двадцять п’ять століть, пихкаючи, повзе по дорозі. Рафаель Санчес Ферлосіо присвятив їй чарівну сегідилью:
По елейській дорозі
бреде черепаха,
тягне свій дім на собі
якихось вже тисячу років.
– Зеноном я звусь.
Побачите Ахіллеса,
скажіть йому,
нехай прискорить крок.

Правосуддя для всіх. У V столітті до н. е. з’явилися софісти. Серед них виділялися Горгій і Протагор. Софісти не вірили в існування абсолютної істини і пишалися тим, що можуть довести будь-яку тезу, а через хвилину – іншу, прямо протилежну першій. Будь-яке твердження могло виявитися правдивим і водночас брехливим. Не дивно, що софісти налягали на риторику. У моральному відношенні вони були релятивістами і вважали, що в світі немає нічого свідомо поганого чи доброго. Те ж стосувалося і справедливості: що справедливо в Афінах, неприпустимо в Спарті, і навпаки.

Релятивістський погляд на правосуддя властивий не тільки софістам. Згадаймо арабську притчу, немов запозичену у якогось античного автора (можливо, так воно і було): двоє колишніх друзів, які посварилися між собою, з’явилися перед кади (мусульманський суддя-чиновник) і зажадали правосуддя.
Один з них виклав справу в такий спосіб:
– Мій друг виявився зрадником. Він увірвався в мій будинок, поки мене не було, вкрав у мене осла і гроші і поглумився над моєю дружиною. Я хочу, щоб його покарали справедливо.
Кади відповів:
– Ти правий.
Тоді обвинувачений виступив на свій захист:
– Все було зовсім не так: осла я не крав, він мій, я дав осла йому в борг, а він не хотів віддавати. І грошей він мені заборгував. А що стосується його дружини, то ми дійсно займалися коханням, але вона сама мене спокусила, оскільки чоловік не приділяє їй уваги. Мій колишній друг застав нас зненацька і жорстоко мене побив.
Кади прорік:
– І ти маєш рацію.
– Як же так? – обурився позивач. – Ти ж тільки що сказав, що правий я.
– Правильно, – погодився кади. – І в цьому ти теж маєш рацію.

З дівчини в жінку. Демокрит Абдерський дотримувався теорії атомізму. Відповідно до неї, світ складається з атомів, невидимих частинок, які постійно переміщаються в порожнечі. Ця теорія довго не давала спокою філософам, а в XVIII столітті їй знайшли наукове обґрунтування. Демокрит мав славу насмішника і провидця. Висміював він в основному людські пороки і слабкості, а дар передбачення йому з успіхом замінювали спостережливість і аналітичні здібності. Якось раз в гості до філософа прийшов Гіппократ, а з ним якась дівчина. Філософ вітав її: «Здрастуй, дівчино!» На ранок він звернувся до гості по-іншому: «Здрастуй, молода жінка!» Почувши таке, бідолаха прийшла в жах і не знала, куди подітися від сорому: саме в цю ніч вона позбулася невинності.

Парадокс Протагора. Софісти по праву славилися знавцями законів. Той, хто хоче досягти успіхів у публічних диспутах, повинен добре розбиратися в риториці та юриспруденції. Софісти блискуче знали обидві дисципліни і тому виходили переможцями в будь-яких суперечках. Зрозуміло, вони охоче ділилися своїми знаннями з усіма бажаючими і, можете не сумніватися, брали за свої уроки недешево. Навчання у самого Протагора коштувало так дорого, що дозволити його могли собі тільки багатії. Одного разу він погодився взяти в учні небагатого юнака на ім’я Еватл, домовившись, що той відразу внесе половину плати, а другу віддасть, коли виграє свій перший диспут. Однак, пройшовши навчання, Еватл зовсім передумав брати участь в диспутах. Невдячний учень вирішив обдурити Протагора. Розгніваний наставник викликав Еватла на суд. Відповідач на свій захист висунув немудру, але чарівну аргументацію:
– Якщо ти виграєш справу, значить, ти погано мене навчив, і я маю повне право не платити тобі зовсім. Якщо ж виграю я, умови нашого договору позбавляють мене від сплати.
На що Протагор відповів:
– Зовсім ні. Якщо я виграю, судді зобов’яжуть тебе розплатитися зі мною, а якщо виграєш ти, наш договір вступить в силу.

Іронія Сократа. Сучасник софістів Сократ щиро вважав, що людину можна навчити чеснотам. На відміну від софістів він не брав плати за свої уроки і вважав, що моральні закони повинні бути загальними для всього людства. Уроки Сократа нагадували дружню бесіду, під час якої вчитель ставив питання, покликані направити думки учнів у потрібне русло. У таких бесідах народилася знаменита Сократова іронія: мистецтво питання у тому, щоб співрозмовник задумався в давно відомій прописній істині. Зустрівши знаменитого воєначальника, філософ запитав у нього, що таке хоробрість. Полководець чудово це знав, але, намагаючись сформулювати відповідь, зрозумів, що все життя помилявся.

Іронія Сократа перевертала звичні речі з ніг на голову, тому хтось порівняв його з художником Пузоном – коли у Пузона замовили зображення коня, що падає, художник написав коня, що летить галопом, а обуреному замовнику митець запропонував перевернути полотно, щоб вийшло, ніби кінь борсається на землі.

Мудре невігластво. Греки називали оракулом святилище, в якому пророкували майбутнє. Жерці з цього святилища теж звалися оракулами. Найбільш шанованим було святилище в Дельфах. Бажаючі дізнатися майбутнє стікалися туди з усієї Греції. Друг Сократа Керефонт запитав у богів, хто наймудріша людина на землі, і отримав відповідь: Сократ. Почувши про це, філософ зауважив, що справжня мудрість полягає у визнанні свого невігластва: «Я знаю, що нічого не знаю».

Грім до дощу. Учні обожнювали Сократа. У їх числі були Платон, Аристипп і Антисфен, яким у майбутньому самим довелося стати уславленими мислителями. Куди менше поваги виявляла філософу його дружина Ксантиппа. Сократ стверджував, що вибрав її спеціально, щоб навчитися володіти собою. Ніцше свого часу жовчно зауважив, що людство повинно поставити Ксантиппі пам’ятник: це через неї Сократ не сидів удома, насолоджуючись теплом рідного вогнища, а з ранку до вечора тинявся вулицями, вдосконалюючись в мистецтві діалогу і обдумуючи свої теорії.

В один прекрасний день, втомившись від нескінченного свербіння своєї дружини, Сократ вийшов з дому і сів на лавку під вікном. Але Ксантиппа не заспокоїлася і виплеснула на голову чоловікові таз з помиями. Обтрушуючись, Сократ благодушно прокоментував:
– Не дивно, що пішов дощ. Після такої-то грози.

Одружуватися чи ні. Один гончар запитав Сократа, одружитися йому чи залишитись холостяком. Філософ відповів:
– Ти пошкодуєш в будь-якому випадку.

Ринок непотрібних речей. Прогулюючись по ринку, Сократ повторював:
– Подумати тільки, скільки товару… який абсолютно мені не потрібен.

Вечеря бідняків. Одного разу Сократ чекав гостей на вечерю, а їжі в будинку було зовсім мало. Ксантиппа, як звичайно, бурчала:
– Яка ганьба! Що про нас подумають!
Сократ спробував заспокоїти дружину:
– Не хвилюйся. Якщо наші гості звикли їсти мало, їжі вистачить. А якщо вони ненажери, нам все одно не нагодувати їх досхочу.

Як мала дитина. Сократа попередили, що його сусід погано говорить про нього. Філософ виголосив:
– Нічого дивного, говорити добре він так і не навчився.

Смерть Сократа. Сократа засудили до смерті за образу богів і спокушання молоді. Суд був неправедним: впливові вороги філософа знайшли спосіб розправитися з ним.
Друзі Сократа розробили план втечі і навіть підкупили сторожу, але в’язень відмовився бігти, заявивши, що не посміє проявити неповагу до закону. Філософ до останньої хвилини зберігав цілковите самовладання і намагався підбадьорити близьких. Ксантиппа стогнала і вила, повторюючи, що її дорогий чоловік вмирає безвинно. Сократ поцікавився:
– А ти хотіла б, щоб мене стратили за діло?

Залишити коментар